Des Islandais collent leurs téléphones l’un contre l’autre au premier rendez-vous : ce qu’ils échangent n’est ni un numéro ni un compte Instagram

Quatre cent mille habitants à peine, et pourtant un vertige démographique bien réel. En Islande, la population est si réduite que les liens de parenté se croisent plus vite qu’on ne l’imagine. Alors, avant de pousser les choses trop loin lors d’un rendez-vous, mieux vaut sortir son téléphone. Non pas pour échanger un numéro, mais pour vérifier qu’on ne partage pas déjà un arrière-grand-père.

400 000 habitants, un seul arbre généalogique : la particularité islandaise

Selon les derniers chiffres de Statistics Iceland, l’île comptait 394 324 habitants au début de l’année, et environ 396 500 à la mi-2026. Un volume de population comparable à celui d’une grande agglomération française, mais réparti sur tout un pays. Cette rareté démographique a une conséquence directe : dans une population aussi restreinte, les arbres généalogiques finissent tous par se rejoindre, parfois à des générations très proches.

C’est pour documenter précisément ces liens que la base Íslendingabók a vu le jour en 1997, fruit du travail de l’entreprise deCODE Genetics et de l’informaticien Friðrik Skúlason. En compilant des données de recensement, des registres paroissiaux et des archives familiales, les créateurs ont construit un arbre généalogique national remontant sur 1 200 ans. Un travail de fourmi qui tient presque de l’exploit archivistique.

Le résultat est impressionnant sur le papier : la base revendique des informations sur 95 % des Islandais ayant vécu au cours des 300 dernières années. Elle reste accessible gratuitement à toute personne disposant d’un numéro d’identification national islandais, ce qui en fait un outil public consultable par l’ensemble des citoyens et résidents légaux du pays.

Íslendingaapp, l’appli qui transforme chaque smartphone en détecteur de cousins

En 2013, pour célébrer les dix ans d’Íslendingabók, deCODE Genetics et l’école d’ingénierie de l’Université d’Islande ont lancé un concours étudiant. L’objectif : imaginer de nouveaux usages créatifs pour cette base généalogique jusque-là surtout consultée par curiosité familiale. Trois étudiants en génie logiciel, réunis sous le nom Sad Engineer Studios, ont alors eu une idée aussi simple qu’efficace.

Leur application, baptisée ÍslendingaApp, s’appuie directement sur le registre généalogique national pour identifier instantanément les liens de parenté entre deux utilisateurs. Elle vise un objectif très concret : prévenir la consanguinité accidentelle au sein d’une population insulaire d’environ 400 000 habitants, où deux inconnus qui se plaisent peuvent, sans le savoir, partager un ancêtre commun relativement récent.

Le fonctionnement tient en une seule geste technique, aussi ludique qu’efficace. Les deux utilisateurs rapprochent leurs smartphones Android, l’application croise alors leurs données issues d’Íslendingabók, et affiche le résultat en quelques secondes. Si la parenté s’avère trop proche, une alarme se déclenche automatiquement, façon signal d’alerte généalogique.

Ce projet étudiant n’est pas resté anecdotique puisque l’équipe a remporté le concours, empochant un prix d’un million de couronnes islandaises. Une récompense qui a validé, au passage, l’utilité sociale d’une application née d’une contrainte bien réelle plutôt que d’un simple exercice de style technique.

« Bump the app before you bump in bed » : quand la techno s’invite dans la drague

Le slogan choisi par les créateurs ne laissait planer aucun doute sur l’usage visé : « Bump the app before you bump in bed », littéralement « tapotez l’appli avant de passer à l’acte ». Une formule à l’humour direct, qui résume bien l’esprit potache mais utile du projet, largement relayée par la presse internationale dès sa sortie en 2013.

Dans les faits, l’adoption est restée modeste. Selon les chiffres communiqués par l’équipe à NBC News, l’application avait été téléchargée 3 651 fois au moment de sa médiatisation, uniquement sur Android, une version iPhone étant alors envisagée sans certitude de calendrier. Un chiffre qui reste cohérent avec la taille de la population concernée.

Au-delà de l’anecdote amusante, cette initiative illustre une réalité scientifique bien documentée : l’Islande sert depuis longtemps de terrain d’étude privilégié pour la génétique des populations. Preuve que le sujet reste d’actualité, deCODE Genetics a publié en janvier 2025 dans la revue Nature une cartographie complète de la recombinaison humaine, s’appuyant sur les mêmes bases de données familiales qui alimentent Íslendingabók.

L’ÍslendingaApp n’est donc pas qu’un gadget de soirée étudiante. Elle illustre, avec une légèreté assumée, un vrai défi démographique auquel l’Islande fait face depuis des siècles. Entre humour potache et rigueur généalogique, cette application rappelle qu’en matière de rencontres, un bon détecteur de parenté peut parfois s’avérer aussi utile qu’une application de rencontre classique.